テーマパークの記憶

テーマパークなんて、いつぶりだろ。随分前に来たけど、龍司朗はまだちっちゃかったからな

そうか、兄さんは覚えてるのか……。父さんと母さんも、みんないた気がするけど、ほとんど覚えてないな

ふふ、おまえが転んで、持ってたポップコーン零してさあ

最初に思いだすの、それなのか……あ、ちょっと覚えてる。それで、兄さんがすごい顔で走ってきて、…………兄さん、泣いてた?

げ、そこまで覚えてんの

自分で話を振っておいてげ、は無いだろ

記憶力いいねえ、さすが俺の弟。自分で書いた漫画のタイトル全部言えるタイプ?

たしかに言えるけど、……話を逸らさないでくれ。俺が心配で泣いたってだけじゃないだろ

なんでよ

俺が心配なだけなら、別にその場で泣いたって良かったはずだ。兄さん、泣くの我慢してたろ。少なくとも父さんと母さんには見えないようにしてた

マジで記憶力すごいな。お前、あの時3歳とかだろ。わかった、わかった。言うって……あの頃、バレエダンサーになりたいって思ってたんだ。すでに。それで、父さんに相談したら案の定取り合ってもらえなくてさ。まあ言ってることは正しかったのかもしれないけど、悲しかった。その後だったから

それと、ポップコーンがどう結びつくんだ

いや、あー……俺は、父さんが望んだような子供にはなれなくて、これからもっとその理想から離れていくことになる。ここに来られるのはこれで最後で、たぶん、もう二度と来ることはないんだって、零れたポップコーン見てたら、急に思えちゃってさ

……それで、泣いてたのか

だって、お前は泣かなかったから、余計に。結構な音がして、肘とか擦りむいてるのに、泣かないんだもん。ポップコーンだよ? 俺だったらワアワア泣いてるね

それ、母さんに言われたのか?

まあ、ね。お前がまだ生まれてないときに、ここに来てさ、ポップコーン買って、派手に転んで全部零して……

それでワアワア泣いた、と

う、いいだろ俺の話は。もうポップコーンを零しても何回でも買い直せる。大人になったから

……そう、だな

まー実際、こうやってお前と、翡翠さんと琥珀さんと、また来られたわけだし。やっぱり子供だったな、俺も。お前とこうやっと過ごせてさあ、一緒に居られて良かったよ。ほんと、奇跡みたいな話だ

……今日の兄さんは、大げさだなあ。俺の漫画の登場人物みたいだ

ん、そお?……そうかもね。久々にこういうとこに来たから浮かれてるのかも。あ、翡翠さんと琥珀さん、買い物終わったぽいな。行こうか

執筆:2021
公開:20241110